真抓实干 事不避难者进

　　七十载栉风沐雨。回望航天征程，一代代航天先辈将毕生心血献给了挚爱的航天事业。他们留下的不仅是举世瞩目的成就，更是航天报国的赤诚初心、求真务实的实干品格、严慎细实的科学作风……生动诠释了航天人最质朴纯粹的政绩观。

 

　　今天，让我们走近龙乐豪、刘竹生两位院士，重温他们以破难而进的勇毅披荆斩棘，用真抓实干的笃行铸箭飞天的峥嵘岁月。

 

 

笃行攻坚，成败不易其志

 

“胜利并非终点，失败也非末日。”

——龙乐豪

中国工程院院士，航天技术专家，长征三号甲系列火箭首任总指挥兼总设计师，火箭院高级顾问

 

　　“忘不了研制长征三号甲火箭时披荆斩棘的八个春夏秋冬；也忘不了长征三号乙火箭首飞时一夜急白了头的煎熬；更忘不了我和我的团队戮力同心、共渡难关的艰难岁月。”龙乐豪曾担任长征三号甲系列火箭总指挥兼总设计师。回望研制历程，这一段经历让他终身难忘，并由衷地感慨：“胜利并非终点，失败也非末日。”

 

　　上世纪80年代，为满足当时国内发展广播通信卫星的需求，并闯入国际卫星发射服务市场，中国航天人开始酝酿研制运载能力更大、性能更好、适应性更强的运载火箭，并提出在长征三号运载火箭的基础上“上改下捆”，设计长征三号甲系列运载火箭（简称长三甲系列火箭）。

 

　　1986年，在国家“862”工程的牵引下，长三甲火箭研制立项。长三甲火箭是长三甲系列火箭研制的基础，当时，研制人员在尽力继承成熟技术的同时，在设计中采用了60%至70%的新技术。一般情况下，研制一个新型号，其成熟技术应占70%以上，新技术应少于30%。长三甲火箭几乎颠倒了这个新旧技术比例。

 

　　新技术既有设计方面的，也有制造工艺方面的，重要的有100余项，其中有不少在当时属于世界航天领域中的高新难技术。

 

　　为了攻克技术难关，节省研制经费，研制人员呕心沥血，闯过了无数个艰难险阻。龙乐豪曾回忆过这样的一段故事：“1993年1月20日，在北京西南郊的一个山头上，我们迎来了长三甲火箭第三级火箭动力系统试车的时刻。”

 

　　数九寒天的日子里，参试人员在野外作业，连续奋战四个多月，终于在第三次试车中取得成功，闯过了研制道路上的一大难关。那次试车，开创了用一发火箭立在试车台上进行三次动力系统试车的先例。这一大胆的决策既缩短了约一年的研制周期，又为国家节省了数千万元的研制经费。

 

　　1994年2月8日，长三甲火箭成功首飞，为了这一刻，他们经历了8年的艰苦鏖战。

 

长三甲火箭首飞

 

　　早在1992年，在长三甲火箭尚未首飞、长三乙火箭尚未立项的情况下，研制团队就拿着长三乙火箭设计图纸前往美欧航天大国进行“游说”。龙乐豪回忆说：“我们当年是拿着草图签合同，拿着合同找贷款，又拿着贷款去造火箭，就是用这样一种模式闯荡国际市场。”

 

　　作为当时研制难度最大、影响力意义最深的一型运载火箭，长三乙火箭的诞生也并非一帆风顺。1996年2月15日，长三乙火箭首飞时就遭遇了重大失利，那天是龙乐豪最刻骨铭心的日子，也让这位总设计师“一夜白头”。

 

　　他说：“那时才真正知道什么叫痛苦。”当时，研制人员的情绪跌落到了低谷。但他们第一时间便投入故障检测中，通过全面复查，查明了故障原因。

 

工作中的龙乐豪（右二）

 

　　卧薪尝胆500多天后，浴火重生再启航。1997年8月20日，长三乙火箭成功发射菲律宾马部海卫星，扫除了火箭首飞失利在世人心里留下的阴霾。

 

　　“我们终于成了一个含泪奔跑的强者。”龙乐豪说道。

 

　　11年后，长三丙火箭于2008年4月25日成功首飞。由长三甲、长三乙、长三丙火箭构成的长三甲系列火箭，成为我国高轨主力火箭群体，并成功完成了我国探月工程、北斗卫星导航系统工程等重大发射任务。

 

 

实干破局，于绝境处辟生路

 

“如果竹子能感悟，每过一道坎时，都会遭遇一种难言的战栗和痛苦，

但积蓄力量闯过去后，便会长高一节——就像人一样，走出迷茫，立时风光迥异，天地不同。”

——刘竹生

中国科学院院士，航天技术专家，曾任长征二号F运载火箭总设计师，火箭院高级顾问

 

　　在刘竹生看来，人生的成长和竹子的生长，往往有相似之处。人生之路是一步一步行走的，每次的转折，都会有短暂的迷茫与紧张，竹子也一样，挺拔有致的竹子每一次的长高都会经历一番破与立，每一节的诞生都是在不断的突破中完成的。

 

　　还记得1990年4月的北京，春意盎然，生机勃勃，“长二捆”火箭准备就绪。刘竹生接到去发射场参加火箭合练的通知，奔赴西昌卫星发射中心。

 

　　刚到站台，刘竹生听到有人喊：“老刘，你等等。”刘竹生回头一看，是院长王永志。王永志着急地说：“整流罩分离系统还有问题。”

 

　　作为我国首枚捆绑式运载火箭，“长二捆”火箭创下了18个月完成研制的航天奇迹。为适配大型商用卫星，它首次采用直径4.2米超大整流罩，而分离系统是整箭最关键的技术难关之一。

 

刘竹生和“长二捆”火箭

 

　　当时，整流罩分离项目并不归刘竹生管。如果现在刘竹生介入了，成败的责任就落在了他的头上。谁知他不惧得失，不仅介入课题，而且还当上了该项目的负责人。

 

　　整流罩一般设计成两瓣结构，当火箭飞出大气层时，整流罩应该像绽开的花朵一样打开，并被抛掉。过去，设计人员曾考虑过利用气囊膨胀的方法将整流罩打开，但因为这次的整流罩太大，力度很难控制，研究进入瓶颈，难以开展下去。白天想，晚上想，睡觉醒来还琢磨，刘竹生像中了魔似的。

 

　　非常事件不能按常规来处理。过去，设计人员必须拿正式蓝图才可以生产。现在，刘竹生拿着白图（草图）到生产车间直接要求进行加工和装配，因为等蓝图出来再加工还要耽误一些时间。

 

　　整流罩新方案的分离装置终于赶制出来了。可是，一做试验，一瓣分开了，另一瓣动了一下，又弹了回去，试验没成功。

 

　　试验失败后，刘竹生一遍一遍地审查自己的设计方案，一张图纸、一张图纸地逐个筛查。症状明明看得清清楚楚，却找不出原因。静下心来，刘竹生提醒自己此时此刻，决不能乱了阵脚。冷静客观，是科学研究的基本要求，稳住心神，再来一次。

 

　　刘竹生盯着整流罩实物观察时，突然发现，在整流罩两个半罩上的分离接头不一样，不仔细看绝对看不出来。刘竹生本以为找到症结了，可令大家万万想不到的事情又一次发生了：试验失败了，和前一次一样，半面整流罩打开了一半又弹了回去。

 

　　此时，距离合同规定的发射日期只有十多天了。困惑、迷茫，一时之间，齐聚心头。刘竹生组织课题组成员再次找回设计图纸查阅，观看试验录像。

 

　　回家后，刘竹生满脑子还是课题。夜晚，他在床上翻来覆去地睡不着。他思考白天讨论的内容：可否装一个装置，在整流罩碰转轴的一瞬间将它固定，阻止整流罩回弹？想到这里，刘竹生一轱辘从床上爬起来，披上衣服往楼上跑，敲响研究小组成员李长纯家的门。伴着满天星斗，刘竹生和李长纯深夜赶到了办公室，一边讨论，一边画图……

 

　　试验，又一次在人们的热切期盼中开始了。似乎在意料之中，这次，两瓣整流罩打开得非常干脆利索。成功了！一种绝地逢生的感觉从刘竹生心头升起，他有一种打赢一场硬仗的感觉，畅快淋漓。

 

“长二捆”火箭整流罩分离试验

 

　　刘竹生曾经看过一段话：每遇到一次挫折便动摇一次信心，这是人之常情，但是强者与凡人的不同，就是在其动摇信心的同时，会说服自己再次树立信心。许多经历挫败而最终成功的人，他们感受熬不下去的时候，比任何人都要多，但是，即使感觉熬不下去时，也要咬咬牙再熬一次。愈败愈战，最终取得成功。

 

 

学思笔记

 

　　古语云：“志不求易者成，事不避难者进。”敢闯难关、不避险事，正是检验政绩观的鲜明标尺。中国航天七十载逐梦征途，每一步跨越发展，“破难”二字贯穿始终。

 

　　龙乐豪、刘竹生两位前辈，以各自的攻坚历程，深刻镌刻下航天人迎难而上、勇毅笃行的精神品格。龙乐豪曾承受刻骨铭心的研制重创，于至暗低谷奋起。“胜利不是终点，失败也非末日”，这份淡然，是数十年扎根一线、于无数次攻坚中沉淀出的深刻领悟；刘竹生迎战时间与技术双重极限考验，试验两度折戟，一次次重建信念，于绝境中劈出生路。二人虽境遇不同，却映照出同一种精神内核：顺境不骄、逆境不馁、绝境不弃。

 

　　中国航天事业七十年的发展史，就是一部攻坚克难的历史。这便是七十年来的真实图景：没有一次成功是唾手可得，没有一个型号的研制不经历风雨洗礼。一代代航天人铸就了从胜利走向胜利的辉煌，也淬炼了在困难中前行、于挫折中奋起的坚韧风骨。

 

　　回望来路，万般成就始于破难、成于实干；眺望前路，太空探索永无止境，新的技术壁垒、新的攻坚难题只会更多，挑战只会更大，未来必然还要面对一次次未知风险与挫折考验。我辈航天人当接续传承前辈薪火，涵养不惧艰险的攻坚勇毅、锤炼破解难题的硬核本领，以实干破万难、以坚韧赴星海，在科技自立自强、强国强军的新征程上破难前行。

 

参考：《中国航天事业发展的哲学思想》《刘竹生院士传记》，中国航天科技集团微信公众号、格致论道讲坛微信公众号等